Reseña sobre La ciudad blanca
Carolina Ramqvist (Suecia, 1974) buscó una escena de amamantamiento para tomarla de referencia al escribir. No había. Ni cuentos, ni novelas. Las que encontró no pasaban de ser descripciones apresuradas y superficiales. La lactancia materna no estaba registrada en la ficción. Nadie en la historia de la literatura —al menos en la que ella leyó— había contado en detalle un acto fundamental para los mamíferos: amamantar; extender ese trasvase de energía que se da en el vientre. Un cuerpo que conforma a otro cuerpo con su propio barro.
En la misma línea, Samanta Schweblin publicó Distancia de rescate (2014), una novela corta que, entre temas como el daño medioambiental que afecta los cuerpos de animales y personas, se pregunta por la maternidad. Maternar, según Schweblin, es una distancia de rescate que se representa con la imagen de un nailon: un hilo transparente y delgado, casi frágil, pero que te puede asfixiar. Como si una de las características de ser padre o madre fuera sentir un miedo pálido cuando el hijo camina cerca al peligro.
Recuerdo las escaleras de mi casa y mis sobrinas, primos y hermanos cayendo por ellas; los gritos que producía el hilo en las gargantas de los padres al tensarse. Recuerdo el experimento imaginario que utiliza un filósofo oriental para demostrar nuestra bondad inherente: imaginemos que hay un bebé en el centro de un bosque gateando hacia el abismo de un acantilado; estamos viéndolo e invariablemente vamos a querer detenerlo.
Samanta en una entrevista recomendó La ciudad blanca (2015) y la inscribía en una tradición reciente de libros que exploran el fenómeno vital que el patriarcado ha borrado del arte. Argumentaba que la maternidad era una zona inexplorada. A un escritor de novelas policiacas no le preguntan cuántas personas mató, pero a una mujer que escribe sobre la maternidad le preguntan de inmediato si tiene hijos, como le ocurrió a Samanta durante una presentación de Distancia de rescate. Esto indica que se trata de un tema novedoso en la discusión pública, que incluso causa escozor y reservas por no estar incorporado a los temas susceptibles de ser narrados.
En ambas obras está la intensidad propia del cuento, se resignifica el valor de cada palabra. Hay libros que narran el vértigo con un ritmo sosegado; otros intentan fundir forma y contenido. En Distancia de rescate y La ciudad blanca la tensión de la vida es tensión del lenguaje.
El argumento de La ciudad blanca oscila en torno al abandono que sufre una mujer y el cuidado que ella como madre soltera prodiga a su hija. Karin, la madre, queda sola con su hija Dream en medio de un hostil invierno. El padre, John, perteneció a una banda criminal dedicada a los desfalcos; esto nunca se dice explícitamente, porque la narración es frugal, circunscrita a la situación que vive la mujer, pero el lector deduce el destino del progenitor ausente. La mujer y su hija son el foco de la trama. Karin se encuentra en una casa deshabitada, lejos del pasado lleno de fiestas, drogas y derroche material que se desmantelaría con el peso de la ley. Amamantar se convierte en una relación con el cuerpo propio y el de la bebé, un anclaje a su existencia desgarrada:
“La humillación de no tener ya a nadie junto con el dolor de no tenerlo ya a él la fueron abocando a una soledad cada vez más profunda. Con aquella criatura siempre pegada al cuerpo, sumida en una existencia de llanto y de vigilia y con ese flujo líquido y translúcido manándole del cuerpo sin cesar, obligándola a llevar compresas grandes y gruesas”.
Karin resbala en el hielo y se entierra en las nalgas piedras diminutas. Al momento de caer está intentando pedir prestado dinero a los socios de su marido, que le dan la espalda y le cierran la puerta en la cara. Están por quitarle la casa y no sabe qué hacer con Dream, le cuestan las labores de madre primeriza, se siente torpe al alzar o amamantar a la bebé. El único refugio que halla Karin es una amiga que la ayuda y la salva de sí misma. El paisaje gélido es un reflejo de la interioridad de Karin, también de su piel, como se lee en uno de los primeros momentos de la novela:
“Se alisó la barriga con las manos, sujetó la piel y se inclinó para examinar las marcas que sobresalían como el relieve reluciente de una cicatriz desde las ingles y hacia el ombligo. Recordó el último vuelo a Nueva York, cuando la despertó la voz del comandante por los altavoces, sugiriéndoles que contemplasen la vista de Islandia. Se puso derecha en el asiento y miró hacia abajo, a aquella isla cubierta de glaciares casi por entero, y vio las corrientes en el hielo. Esos ríos negros que se extendían como una cabellera gigantesca, con miles de ramificaciones por la tierra helada”.
La compenetración entre el afuera y el adentro expresa la emocionalidad: “El paisaje que se abrió ante ella al final del parque estaba desierto y descolorido, con la misma desolación que ella sintió dentro de inmediato”. Una ciudad blanca. Pero el blanco es maligno, es nieve que lacera, visualización de la nada, el centro de lo informe donde todo se desdibuja.
La maternidad es expuesta en esta novela con la crudeza y la crueldad del entorno. Ante la amenaza de hipotecar la casa, del desespero de ella por conseguir dinero para alimentarse y alimentar a su hija, decide tomar acciones extremas. El nailon, esa amenaza constante a la fragilidad de la hija, se hace presente de muchas maneras: quedarse sin techo, sin compañía, sin dinero son otras formas de violencia. Esa casa donde no puede vivir será mejor incendiarla y verla arder en la noche glacial, al menos así los puentes quemados por Karin le alumbrarán el camino y, por un instante, le darán calor de hogar.
Cristian Camilo Garzón
Nació en Bogotá en 1997. Es estudiante de Licenciatura en Filosofía de la Universidad Pedagógica Nacional. Hace parte del grupo de rap: Amigos imaginarios. Ha publicado ensayos y crónicas en las revistas: Mentekupa, Puesto de combate, LALT, La raíz invertida, Los hermanos Chang; también ha publicado microrrelatos en antologías de la editorial Quarks y en la revista Plesosaurios de Perú. Actualmente codirige la editorial independiente Totuma Libros.
